Что возникает в уме при словах «современная сказка»? Почти наверняка — Гарри Поттер и ему подобные истории, скорее про наш, до унылости серьёзный и некрасивый мир («мир маглов», да…), чем про далёкую Волшебную страну и её чудеса. А если это еще и киносказка — то всё будет снято в тошнотворных черно-желтых (для «разнообразия» — черно-зеленых) тонах. «Чудеса» в таких историях исчерпываются картиной, из которой хлещет вода, или мочалкой, которая сама собою возюкает в кастрюле. Кроме того, неписаные правила (что для кино, что для книг): «драйву много — мысли мало» и «сюжет должен лететь в бешеном темпе галопом по европам» — соблюдаются неукоснительно. Какой разительный контраст с тем, что понималось под волшебной сказкой в советские времена…
Так вот: Нилу Гейману удалось этого избежать. При всём при том, что создал он произведение по всем статьям «попсовое», не противоречащее ни одному канону современной масс-культуры — от этой к(К)ниги на душе таки да становится легко. Конечно, это очень простое и безыскусное чтение, книга, чтобы приятно провести вечер — не более того. Но ведь подобные книги тоже бывают разными. Бывают такие книги, что ни уму ни сердцу, прочел — и выкинул из головы напрочь. А бывают такие, что и уму, и сердцу (но больше, конечно, все-таки сердцу).
Только ленивый уже не говорил об отсылках к Киплингу. Да, есть; но мне, честно говоря, всё равно, где и в чём эта книга пересекается с «Маугли». Можно, конечно, надев маску педанта, копаться в мелких соответствиях у обоих авторов, и получать удовольствие уже от того, что «а-а, вот на этом-то, аффтар, я тебя и поймал!» А можно и не делать этого. Какая, собственно, разница, что прекрасная в своей поэтичности глава о данс-макабре — это «водяное перемирие» у Киплинга? Да Гейман написал о стократ более важных вещах — о том, например, что любовь к миру, к жизни и своим ближним (даже ушедшим «на ту сторону») нужна не потому, что «так Бог повелел», или так нас учили — а просто потому, что самим же людям от нее будет хорошо. И есть такие моменты в жизни (или даже после), когда чувствуешь свое глубокое родство с теми, кто тебя окружает… У Киплинга в соотв. сцене такой идеи просто НЕТ, там всё проще и банальнее: есть перемирие, которое нельзя нарушать, «кто нарушил — выйди вон». У старого солдата — своя простая мораль; у современного писателя, подкованного в т.ч. и в психологии — размышления о том, что выше любой морали.
Поэтому отсылки к Киплингу лично мне не важны совершенно (я даже не особо-то обращал на них внимание), а… я бы сказал, важны отсылки «даррелловские» (да-да, здесь и они присутствуют). В современном, высокотехнологизированном мире есть еще уголок девственной природы. Неважно, что это — кладбище, главное, что лишь там, наедине с собой, юному герою удается научиться чему-то действительно важному о жизни, а все его столкновения с человеческой цивилизацией оборачиваются чем-то грустным. Но он в итоге должен к ней вернуться. (Никаких ассоциаций с юным Джерри, который тоже навсегда покидает «зеленый рай» Корфу… но частичка этого мира в нем таки прочно засела, и дальнейшую жизнь определила?)
Как всегда, Гейман пишет сочно и красочно. Еще чуть-чуть — и была бы такая же изящно вычеканенная образность, как та, что в «Звездной пыли». Но и без этого книга хороша. Прекрасно выписан данс-макабр (вечная тема: если бы люди хоть на время забывали о разделяющих их условностях, всем было бы намного лучше. Здесь это показано, как единение мира живых с миром мертвых… но речь-то явно не только об этом). Обаятельна Лиза — ведьма с неосвященной земли. А таинственная Всадница как будто сошла со страниц рассказа П. Бигла «Добро пожаловать, леди Смерть».
(Иллюстрации Криса Ридделла и Дейва МакКина)
Впрочем, будем справедливы: книга, конечно, очень симпатичная — и все-таки не шедевр. Кое-что (особенно в начале, где Гейман действительно испытывает очень большую зависимость от «дяди Редьярда») кажется слишком уж легковесным (вот упыри, к примеру, выписаны автором явно «на скорую руку» — и не подробно, и… не впечатляюще. Ну, есть эти существа — и все. А вот КАКИЕ они — непонятно. Даже их внешний вид всего парой слов описан. Конечно, я знаю, что они всего лишь третьестепенные персонажи, но и таких, в принципе, можно было бы сделать поинтереснее).
Но — к счастью, чем больше развивается действие, тем больше Гейман пишет «от себя», а не повторяет классический первоисточник (чего я так боялся, начитавшись чужих отзывов). И — надо отдать ему должное — то, что у другого писателя неминуемо испортило бы книгу как банальность, у него обычно «вынесено за скобки» (вся история Ордена Джеков — совершенно верно тут в отзывах писали, что идея с пророчеством есть «скучняк», и т.п. Вот потому так мало места в книге этому и отводится У Геймана хватило такта не портить книгу тем, что к ней не относится — дайте нам столь прекрасно получившийся, столь «даррелловский», мир кладбища, мы его хотим, а не истории про борьбу с Мировым Злом! Он так и сделал. Честь и хвала ему за это).
Учитывая все это — да, наверное, я поставлю 9/10. То, что эта книга простая и «легкая», не делает ее ни менее красивой, ни менее трогающей душу.
PPS И — да, пусть я буду неоригинален… Спасибо Екатерине Мартинкевич за прекрасный перевод 🙂