«Дон Кихоту» повезло: его экранизировали (я имею в виду, у нас) два раза — и обе экранизации классические. При всём том, что между ними — три десятилетия, и обе абсолютно непохожи друг на друга.
http://ru.wikipedia.org/wiki/Дон_Кихот_(фильм) — экранизация 1957 года
http://ru.wikipedia.org/wiki/Житие_Дон_Кихота_и_Санчо_(фильм) — экранизация 1988 года
Первый фильм — скачка, езда, странствие… когда мерным шагом, когда быстрее… Странствие не просто так, а к какой-то высшей Цели, конечно… но Цель эта — в процессе самого странствия, она отнюдь не «где-то там, впереди»…
Почва, на которой стоят в первом фильме копыта Росинанта — это выжженная солнцем пустыня. Кадр (читай: место действия, мир) сам по себе пуст — нужен Дон Кихот, чтобы он стал чем-то наполнен…
Второй фильм — ярмарка, пёстрый «базар житейской суеты», где присутствует огромная толпа и двое людей, случайно забредших на торжище, и потому — несколько чужих там, стоящих осторонь… и не всегда, скажем прямо, имеющих лестное мнение об этой толпе.
Почва, на которой стоят ноги героев (важно, что Росинант — а с ним и мотив странствия — оттеснен на задний план) — это не земля. Это — противно-багровая драпировка театральной декорации. В крайнем случае — такая же противная городская уличная грязь.
Кахи Кавсадзе — более интеллигентный Рыцарь Печального образа, чем что-либо другое.
Николай же Черкасов — более добрый.
Бессмысленно спорить, кто более «классический» или «настоящий» Санчо — Юрий Толубеев или Мамука Кикалейшвили. Оба они, высшей марки актёры — создали настолько запоминающихся Санчо, что трудно выбрать одного.
Два фильма — абсолютно разные. Но оба хороши — просто для каждого, так сказать, должно быть «своё настроение»…
ПС: Интересно было бы сравнить два ещё «Обыкновенных чуда» или две «Тени» — старую и современную (тем более, что и к «Дон Кихоту» — первому — Шварц имел отношение). Возможно, я этим и займусь…